Анонимно конечно же, сделанным не горжусь.

Лет так 13-15 назад жила у дальних родственников в семейной общаге, у них была выкуплена секция на две комнаты и получалась как бы отдельная квартира - свои душ и туалет. Готовили в той общаге почти все в своих комнатах на электроплитках, но что-то глобальное - холодец, пироги и подобное ходили готовить в большую общую кухню на этаже. Сядешь там с книжкой, чтобы никто не утащил и сидишь, присматриваешь за холодцом. Там было две плиты, одна у окна, одна как бы за углом сразу у входа.

Как-то я несколько дней собиралась варить сгущенку, говорила всем об этом. Наконец собралась, от жадности пыталась в кастрюлю пристроить сразу три банки сгущенки, но упихались только две в кастрюльку со сколами, отнесла на общую кухню, поставила на ближайшую к окну, включила. И как бы - кто украдет сгущенку из кипятка? Вернулась обратно, стала там прибираться в кухонном шкафчике, перемывать всякое.

И как раз закончила уборку, поставила чайник, он вскипел - я стою, держу в руках найденную в шкафу кастрюльку тоже старенькую и со сколами, в раздумьях о том, что вот эта кастрюлька тоже подойдет для варки сгущенки, или выбросить ее. И тут услышала взрыв на общей кухне.

Даже не подумала - скорее налила кипятка из чайника в найденную кастрюльку, сунула туда банку сгущенки со стола (ту третью, которая не влезла), бегом на общую кухню, поставила на плиту у входа, включила и убежала обратно. В коридоре двери захлопали, пока я еще отдышивалась, слышу, ко мне стучат. Открыла, мне говорят "не твоя ли там сгущенка взорвалась, ты собиралась варить?". Говорю - надо посмотреть.

Пошла на кухню, открыла кастрюлю - не, нормально все варится, кипит. Заглядываю за угол - мать честная, аж с окна стекает карамель и с потолка капает. Общественность обсудила, что моя сгущенка вон варится-кипит, и решили, что это кто-то с другого этажа. Кухню всем этажом отмывали (семейная общага, уборщиц нет), гадая, кто бы это мог быть и куда этому кому-то засунуть бы эту его облезлую кастрюльку. Кастрюлька под взорвавшейся сгущенкой была эмалированная, она почернела и отщелкнула с себя еще куски эмали, мои родственники тоже не узнали в ней свою.

Так меня и не раскрыли

Дополнение от @sluimer

Сгущенка, сваренная в вулкане Баранского, появилась в продаже на Курилах

https://www.mk-sakhalin.ru/social/2022/09/08/sgushhenka-vare...

Банки вареной сгущенки появились в магазине «Вулкан» на Курилах. Их особенность в том, что, как утверждает производитель, ее варили в недрах вулкана Баранского на Итурупе. Фотография появилась в Telegram-канале «Туризм на Южных Курилах».

«Вот сильно сомневаюсь в том, что эти банки варились в недрах вулкана, но забавно. Цена, впрочем, слегка безумная. Хотелось бы знать, какой процент пальмового масла в столь дорогой вулканической сгущенке», — прокомментировала фотографию администратор канала, курильский гид Оксана Ризнич.

Судя по данным на этикетке, продают сгущенку в магазине «Вулкан», индивидуальный предприниматель Зосимова зарегистрирована в Курильском районе. За банку лакомства просят чисто символические 570 рублей.

Сахалинцы предположили, что такие банки — это развлечение для туристов. А другие взяли себе на заметку и решили непременно тоже попробовать сварить сгущенку в вулкане, когда представится возможность.

С таким открытием день точно заладится

Как-то мы с сестрой на целую неделю остались вдвоем - родители уехали в другой регион. Мы тогда уже подросли и стали самостоятельными: могли картошку сварить и не спалить при этом квартиру. Парней не водили. Посторонним двери не открывали. В общем, такие из себя правильные и даже скучные подростки. Предполагалось, что за нами должен был присмотреть дядька, но он благополучно слился, так и сказав: «Они скучные и правильные. Нет в них духа авантюризма! Что следить-то?»

- Действительно! – ответили родители, помахали нам ручкой и быстро умчались в закат.

Так началась наша потрясающая неделя…

- Давай я вафли с вареной сгущенкой приготовлю? – предложила сестра в начале этой потрясающей недели.

Ясен-хрясень, что я согласилась! Кто откажется от вафель со сгущенкой, тем более, когда их приготовит кто-то другой? Настроение сразу поперло в гору: «Эх, как щас обожрусь вафельками да со сгущенкой! М-м-м, красота!»

Радость не испортил тот факт, что сгущенку надо было еще сварить. Собственно, вытащили из кладовки все банки - ну а что мелочиться-то, - поставили их в самую большую кастрюлю, заранее налив воды. Включили плиту на медленный огонь и стали ждать.

Тут сестре позвонила подруга, принеся свежую порцию отборных сплетен. Я, естественно, пошла уши греть. И вафли пожрать, и сплетни узнать хотелось одинаково, тем более в подруге давно поселился талант рассказчика. И конечно же, говорила она всегда долго, очень долго, очень-очень долго.

Невыносимо громкий бабах заставил бросить трубку сначала подругу, а потом сестру. Мы в ужасе переглянулись, подскочили и полетели на кухню.

- Нам писец! Нам писец! Нам писец! Писец! Писец! – сестра другое кричала на самом деле.

Писец конкретно тут поработал. О мой гад! О мой гад! Черная фигня прилипла к чему только можно: к фасадам кухни, к потолку, к плитке, к обоям. У цветов на подоконнике вообще листву сдуло! В горшках стояли голые стебелечки, а на полу лежали листочки! Как еще стекла из окон не повыбивало?! А как соседи не прибежали-то? Разорванные жестянки и перевернутая кастрюля завершали эту чудесную композицию разрухи.

Я просто застыла, подсчитывая в уме масштаб убытков. Сестренка зажмурилась, глубоко вздохнула и выдохнула. Тряхнув ментальными яйцами, она обесточила квартиру на всякий пожарный случай, потом выключила плиту, крикнула, чтоб я бежала за ведром, тряпками, чистящими средствами и, о боже, шпателями!

В первый день мы повторяли одно и то же бесчисленное количество раз: соскребали, мыли, меняли воду, выясняли отношения, соскребали…

Во второй день пришла подруга, чтобы увидеть наш местный Апокалипсис своими глазами. Как только она зашла на порог кухни, так сразу начала что-то говорить про родителей, нас и поезда, а сестра кивала и повторяла: «Поезда! Поезда! Нам поезда от родителей!»

Мы перестарались с уборкой. Обои просто покинули стены и легли на пол. А еще мы умудрились содрать с них рисунок. На потолке штукатурка медленно, но верно начала сыпаться на пол. Кафель на фартуке потрескался. Представьте варикозную сетку на ноге! Во! Вот так он стал выглядеть! Хорошо, что фасады шкафов выдержали наш натиск.

- Не, тут ремонт нужен! – контрольный выстрел от подруги.

- А это можно! – сестра явно не поняла сарказм.

- А может, не надо?

Что-то как-то в мои планы на эту неделю ремонт не входил. Я хотела погонять в ГТА, а не вот это вот все. И вообще, мне казалось, что звездюли нас обойдут. Родители все поймут и простят. Сестра решила, что звездюлям быть. Вот такие звездюли Шредингера. Я была младше, ниже на полметра, легче на пятнадцать килограммов - в общем, не смогла ее убедить. Поэтому в следующие часы мы закупали на свои кровные обои, шпаклевку, наждачную бумагу, краску и клей.

Все оставшиеся дни мы шпаклевали, красили, ругались, клеили обои. Чертовы обои! В сестре не вовремя проснулся перфекционист и бесконечно нудил: то стыки ему не сходятся, то просто некрасиво! Хорошо, что догадались купить однотонные, а то процесс «клеим-переклеиваем» затянулся бы на неопределенное время.

К концу недели все выглядело прилично. Ну как прилично? Как смогли, так и сделали! Подруга даже два цветка подогнала и пересадила сама в те горшки, чтоб никто не догадался о подмене! Никого, правда, не смутило, что фикусы каким-то образом преобразились в толстянки. Действительно, кого волнуют такие мелочи? Я затерла, покрасила кафель и через трафарет нанесла черные завитушки. Сама вырезала, сама нанесла! Это сейчас называют мейнстримом, а тогда это было вынужденным шагом от приближающихся родительских звездюлей. В завершение вот этого вот всего сестра купила ровно столько банок сгущенки, сколько мы умудрились потерять, не забыв при этом снять этикетки.

Час X настал.

- Мы тут сюрприз вам приготовили, - сказала сестренка, как только вернулись родители.

- Какие вы все-таки у нас правильные! – так сказала мама, с восхищением осматривая наши дизайнерские решения. – Молодцы, конечно! Мы как раз хотели ремонт делать тут, – взгляд упал на завитушки. – И кафель давно пора менять. Он же весь облупился! Но оставим, красиво… О, и цветы заменили. Правильно, а то фикусы уже сдыхали!

Я зыркнула на сестру. Она все поняла без слов, и мы ушли в свою комнату. Там мы дрались. Молча. Лещей мне надавали.

- Девочки! Пойдемте чай пить! – папа крикнул ,и мы, как по команде, так же молча вернулись на кухню.

Папа достал банку ненавистной сгущенки, открыл ее ножом и улыбнулся:

- О, у вас ничего не слиплось за неделю?

- Мы ее даже не открывали! – я ляпнула первое, что пришло в голову, тем более, это было чистой правдой.

Отец заржал. Мы с непонимание заглянули в открытую банку со сгущенкой. Самой обычной из всех: сладкой, тянущейся, белой.

– Я варил сгущенку перед отъездом.

Вот же дуры!

Я так "варёную сгущенку" готовил. Поставил банку обычной сгущёнки на конфорку и включил. Печка "Лысьва" была у нас. Ебануло так,что ошмётки и частички банки в коридоре оказались (двушка в панельке в 9 этажей). Я в это время сидел на кухне и ел кабачковую икру с хлебом. Как я не пострадал до сих пор не понимаю. Везунчик видимо.